Harriak eta herriak


Munduan bada bazter bat (ez genuen guk
sortu orduko hautatu)
gure herria erizten duguna. Eta mundu guzia da gurea
gure herria geurea bada.
Baina guk harri bustiak sartu genituen
gure boltsilo zulatuetara.


Egin genuena ez zen beti izan
egin behar genuena,
hildakoak eta distantziak ugalduz
joan ziren
gure herriaren sei mila halakoa den
mundu mugarriz pikatuan.


Mugetan, Henri Rousseau aduaneroak nondarrak garen
eta noruntz goazen galdetuez gero
gure harri bustiak erakusten dizkiogu,
ezen eta harriak ditugu:
‘Harri hau, uharri hau ikusten duzu,
halakoa zen gure etxea...’
Inongo lur nehurtzaileak, ez den herrialdearen
kartografoak gara.
Egunak atzoz bete zaizkigu, geure oinen bila
gabiltza.
Gogoratzen duzu, galdu genuen aintzinako
sorterri hura?
Harriak ditugu baina ez dugu herririk.
Harriak ditugu
boltsilo zulatuetan, eta ez dugu inon eraikiko
betirako etxerik.
Baina harriak ederragoak al dira ba
harresian?





Piedras y paises



Hay un espacio en el mundo (no lo elegimos
para nacer)
que consideramos nuestro país. Y todo el mundo es nuestro
si nuestro país es nuestro.
Pero nosotros metimos piedras mojadas
en nuestros bolsillos horadados.


No hicimos siempre lo que debíamos hacer,
los muertos
y las distancias se fueron multiplicando
en ese mundo
seis mil veces más grande que nuestro país
cortado por fronteras.


En la frontera, si el aduanero Henri Rousseau nos pregunta
de dónde somos
le enseñaremos nuestras piedras húmedas, porque
llevamos piedras:
“Ves esta piedra, ves este canto rodado, pues
así era nuestra casa...”


Somos agrimensores de un territorio incierto, cartógrafos
de una región que no existe.
Los hoy se nos han llenado de ayeres, persiguiendo
nuestras propias huellas.
¿Puedes recordar, puedes reconstruir aquella tierra
natal que perdimos?
Tenemos piedras pero no tenemos país.
Tenemos piedras
en los bolsillos horadados, y en ninguna parte edificaremos
una casa para siempre.
Pero ¿acaso son las piedras más hermosas
en el muro?






Badakizue zer den justizia?



Ni lekukoa izana naiz zuen
antzezlekuan,
begiratua dut auzitegion arkitektura
tinko eta eskenografia dotorea,
itotzeraino usnatua dut horko giro
neoklasikoa,
erreparatuak ditut legearen teatroko
aktoreok maskaratzeko dituzuen
toga beltz eta zilarrezko puinetak,
sarritan harritua naiz
zuen berunezko paper-gainekoen
berun astuntasunaz,
gramatika funtzionalen baliabidez
ikertua dut
zeremonialeko zuen lengoaia arkaizante
eta arauemailea,
arnas hartua dut bekainetan pausatzen
zaizuen
aretootako hauts irina baino
hagitzez finagoa,
barre egina naiz gorrotoaren ondorioak
logika aristotelikoz
epaitzeko zuen ahaleginez,
zelda hestuetan jasanak ditut
zuen itxadon erazi behar erritualak,
hamaika bider kalkulatua dut
zuen paperen laukopiaketa infinitoa
zeuen artxiboen desolazioan,
haintzat hartua dut beraz
zuen epaile eginbide sakratua...


eta ahaleginak eginen ditut
berriro harrapa ez nazazuen.






¿Sabeis que es la justicia?



Yo he sido testigo de vuestra representación,
he contemplado
la maciza arquitectura y elegante escenografía
de vuestros palacios de justicia,
he aspirado hasta el desaliento ese ambiente
neoclásico,
he observado las negras togas y las puñetas
de plata
con las que os disfrazáis los actores de la ley,
me ha conmovido
la plomiza pesadez de vuestros pisapapeles
de plomo,
he analizado mediante las herramientas de
la gramática funcional
ese lenguaje arcaizante y preceptivo que utilizáis
para el ceremonial,
he respirado ese polvo mucho más refinado que la harina
que se posa sobre vuestras cejas,
me he reído de vuestras pretensiones de evaluar
con lógica aristotélica
los resultados del abominación, he sufrido
en celdas angostas
vuestras demoras rituales, he calculado mil veces
la reproducción infinita
de vuestros fallos, acumulados en la desolación de vuestros
archivos, por tanto,
he tomado en consideración vuestra sagrada obligación
de juzgarme...

de manera que haré lo posible para que no me
atrapéis de nuevo.




Gereziak jateko sasoia iritsi da

Quand nous en serons au temps des cerises... (Jean Baptiste Clément)

Baina ez da gerezirik inon ikusten.

Sasoia iritsi da, maiatza eta uztaila bitartea da
gerezien sasoia,
martxoan eta apirilean loratzen bait dira arbolak,
baina ez dago gerezirik.

Gerezi sasoian gaudenez gero ona litzateke
gereziren bat ikustea,
gerezi gozoak, edo gerezi garratzak sikiera.
Gerezi gozoak gorriak dira
eta garratzak horiskak; gerizondo garratzak berandu
loratzen dira, gozoak goizago.

Baina gaur egun ez da ikusten gerezirik
ez gerizondorik.

Gerizondoari lur berezia komeni zaio
ondo hazteko,
ez dira edozein lurretan hazten batez ere
gerezi gozoak.
Gerezi garratzak gozoak baino aisago
hazten dira,
lurrak baldintza egokiak ez dituenean ere
ematen da gerezi garratza.

Gaur egun ez da ikusten gerezi gozorik
ez gerezi garratzik.

Gerizondoa ipar haizeaz babesean landatzea da egokiena,
lurralde lehorrean ez da ondo hazten
lurralde lehorreko gerezia
tipiegia izaten da.

Ez da ikusten gerezi handirik ez gerezi tipirik.
Gerizondoak landatu beharko dira.

Lurralde lau eta bailaretan izotzak jotzen badu
oso kaltegarria da.
Negu azkenaldeko edo udaberriko izozteak dira
kaltegarrienak.
Uzta, urtean zehar egiten duen eguraldiaren
araberakoa izaten da,
baina azken unera arte zaila izaten da jakitea
zelako gereziak bilduko diren.

Auskalo gerizondoak hazi eta loratuko diren.
Sasoiak helduko dira,
sasoiak heldu dira, baina igual ez dugu
gerezirik izanen.

Ya es tiempo de cerezas

Quand nous en serons au temps des cerises... (Jean Baptiste Clément)

Pero en ninguna parte se ven cerezas.

Ya ha llegado el tiempo, la época de las cerezas
es la de mayo y julio,
porque los árboles florecieron ya en marzo y abril,
pero no hay cerezas.

Sería bueno, ya que estamos en tiempo de cerezas,
ver alguna cereza,
cerezas dulces, o al menos alguna cereza amarga.
Las cerezas dulces son rojas,
las amargas amarillentas; las cerezas amargas
florecen tarde, las dulces más temprano.

Pero hoy en día no se ven cerezas
ni cerezos.

Al cerezo le conviene una tierra especial
para poder crecer bien,
no da fruto en cualquier parte, sobre todo
cerezas dulces.
La cerezas amargas sí se dan más fácilmente
que las dulces,
incluso en tierra inadecuada se puede
cosechar cereza amarga.

Hoy en día no se ven ni cerezas dulces
ni cerezas amargas.

Lo mejor es plantar el cerezo al socaire
del viento norte,
en los países secos no crece bien, la cereza
de país seco es demasiado pequeña.

No se ven cerezas grandes ni cerezas pequeñas.
Habrá que plantar cerezos.

El hielo en los llanos y en los valles suele ser
muy perjudicial.
Las heladas de finales de invierno y de primavera
suelen ser las peores.
Lo que se recoge depende del tiempo que haya hecho
a lo largo del año,
pero suele ser difícil predecir qué cerezas
se van a recoger.

¡Quién sabe si los cerezos crecerán y llegarán a florecer!
Llegará el tiempo, eso sí,
ya ha llegado el tiempo, pero a lo mejor
no habrá cerezas.

 

Kopiatu beharrekoa

El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegría)

Ez dizuet esango zelan iritsi nintzen
hiritik lau edo bost ordutara
mendian hurrin egurrez eta hostoz eraikitako
eskola haretaraino.
Iritsi nintzen eta, albotik pasatu behar nuen arren,
mendien bestaldera bait nindoan,
Maisuaren abotsa entzundakoan jakin minez
gelditu nintzen:
‘Mundua zabala eta arrotza da’ zioen
liburu bat eskuetan zabalik.
Ate erdi irekitik ikusi nuen, Maisua, umeen
artean zutik diktatzen:
‘Mundua zabala eta arrotza da’ errepikatu zuen
eta umeak buruak makurtu eta
lapizak paperaren kontra sakatuz hasi ziren
idazten: ‘M u n d u a...’
Maisuak silabak larriduraz iraun erazi zituen
gehitzeko ‘za-ba-la e-ta...’
gero abotsa ezpainetan zintzilik eutsi ondoren
bukatzeko ‘...arrotza da’.
Liburua berriz kontsultatu eta, kaligrafiaren
garrantzia azpimarratuz bezala
errepikatu zuen ‘Mun-du-a za-ba-la...’ eta
hizkiak luzeagotuz ‘e-ta a-rro-tza da’.
Orduan pausa laburra egin zuen eta gero errime
berriro: ‘Mundua zabala eta...’
eta umeteriak, begiak paper lohietatik altzatuz,
oihuka esan zuen: ‘...arrotza da!’.






El dictado

El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegría)

Al oír la voz del maestro me paré intrigado
y escuché:
“El mundo es ancho y ajeno” decía
sosteniendo un libro entre las manos.
Lo observé por la puerta entreabierta que, entre niños,
el maestro de pié dictaba:
“El mundo es ancho y ajeno” repitió
y los niños se inclinaron
y apretando los lápices contra el papel empezaron
a escribir: “E l m u n d o...”
El maestro prolongó las sílabas con gravedad para
añadir: “es an-cho”
y, después de sostener la voz en los labios,
concluyó: “y ajeno”.
Consultó de nuevo el libro, como enfatizando
la importancia de la caligrafía
insistió: “El mun-do es an-cho...”, y dilatando
las letras, “y a-je-no.”
Entonces hizo una breve pausa y luego dijo de nuevo
con fuerza: “El mundo es ancho...”
y los niños, alzando sus ojos de los papeles tiznados
gritaron: “...¡y ajeno!”