BRENDA RÍOS
CUANDO CUMPLA 33
 |
|
|
|
ORACIÓN POR LOS BUENOS
a Ceci y a Héctor, por tantas cosas...
Dichosos aquellos que se tienen a sí mismos
dichosos porque están llenos de sí,
corazón de madre nueva,
como frutos maduros:
hay una pulpa suave
que cede al tacto;
son engañosamente débiles
y hay ilusos que se burlan de su bondad,
pero al final son ellos los que resisten
las jornadas,
las catástrofes,
los noticieros del televisor,
el tráfico denso,
los cambios de clima,
ellos son los fuertes
porque hay fe en los elementos de agua,
de fuego,
de aire viciado,
una fe que conmueve porque ya pasó de moda:
dicen sin más palabras compasivas,
y detrás de las ventanas los ojos miran amorosos
la niña que juega,
el hombre cansado,
la fatiga del pobre.
Dichosos aquellos que cantan sin tristeza,
porque entonces pueden evocar nostalgias verdaderas,
sin hacer caso de simulacros depresivos, diagnosticados, psiquiátricos.
Sonríen sin dobles intenciones,
aman así, a lo gratuito,
el azar de una palabra que regresa, diminuta,
a devolverles la gracia de la amistad infinita.
EL AMOR QUE NO SIRVE
Guardé el amor que tenía en una bolsa
para golpearlo contra la pared,
y deshacerlo en una rabia callada,
casi humilde; romperlo como bloque de vidrio,
insecto que se aplasta.
Caminar con su materia desmoronada en la suela del zapato,
para no verlo más;
lo arrojo al río como un cadáver,
lo tiro como se tiran los desechos
o los presagios.
En una bolsa negra que nadie viera
el bulto sanguinario
imperdonable,
que nadie viera este amor que no sirve
que se alimenta de sí mismo
que se reproduce como bacteria;
el amor presa de sí
cae al agua
ruido compacto
desde el puente homicida
y los amantes en la orilla oscura
en la rivera
sienten un viento
que refresca
la urgente necesidad del abrazo.
PARA NO SER DE TI
Para no ser de ti
para no rendirme
oculto la sombra de mi corazón en llamas
bajo el árbol
en el patio
donde nadie sospeche
el perro descubre
en la tierra
removida
que alguien oculta
un pájaro cegado
DEMOLICIONES
Me construyo,
uno a uno, piso sobre piso, me construyo alta.
miles de obreros traen en sus manos ladrillos como si fueran libros,
el edificio será rojo y monumental,
pero no lograré terminarlo,
porque ha llegado la orden de la demolición,
tengo que desalojarme sin prórroga;
la máquina está esperando
–como perro entrenado, paciente y babeante: alerta–
para hacer su labor también dedicada,
las instrucciones fueron dadas,
yo me salgo de mí
para ver cómo destruyen las paredes,
y hacen trizas puertas y ventanas,
los vecinos salieron de sus casas para ver el espectáculo de miseria ajena,
los obreros observan sentados, sobre ladrillos desempleados,
con un dejo de indiferencia que bien podría confundirse con pena
o solidaridad,
cómo se viene todo abajo.
Hay una polvareda en el lugar que era morada.
CUANDO CUMPLA 33
quiero perderme en algún lado,
entre árboles
o edificios
pero perderme igual,
quiero desayunar en un hotel lujoso
con el carrito de room service
croissants con café y jugo fresco
a precios inauditos,
quiero quedarme en cama a mirar televisión
y no contestar el teléfono
a mi madre,
a mi hermano,
a mis amigos,
ya no tengo explicaciones:
soy esto que soy,
no hay más,
sin ningún esfuerzo
y además de todo, el placer dulzón
como centro de galleta,
en saber que no salvé a nadie
porque no me dio la gana.
SI ME TOCAN
Hoy rompí una manzana y me la unté en todo el cuerpo,
me adentré en el río para lavarme
de mí y de la manzana,
cuando salí era otra:
hay bautismos de oscuras languideces
que no nos hacen mejores
pero nos dan el benéfico engaño.
FAVOR DE NO TOCAR
Para no lastimar al que se entrega
incluso voluntario, de manera fácil,
favor de no tocar.
No poner el aliento en la mejilla
porque pondría la otra de inmediato,
no poner los labios sobre los labios
porque comienza a hacer castillos de alientos enlazados;
dientes y lenguas en golpes de rabia antigua.
Para no maltratar al corazón
favor de no tocar,
dejarlo hecho nudo si es preciso,
una raíz enredada en el pavimento, alimentada de aire y concreto,
y no tocarlo.
Hay amantes que no saben lo que quieren
y comienzan por el final.
Para no minar al otro,
favor de no tocar
no acercarse a la peligrosa distancia del roce,
hay amantes en fatiga
como si amar fuera un día difícil en la oficina,
un retraso en el tráfico,
una depresión adolescente.
No quitar la envoltura de la ropa,
no poner la nariz en el cuello,
no acercarse por ninguna razón, aun la necesaria,
a quemarnos de lleno las manos.
POR TI
Esto en verdad no es mío, es de un alter ego medio extraño que sale de repente y ¿quién soy
para andar reprimiendo ilusiones? sorry, no alcanza pal sicoanalista, eso, lo leí en un lugar, es
pa los ricos así como la compra de antigüedades...
Quiero ser para ti diez veces más inteligente de lo que soy,
tener el pelo largo y muy oscuro, mira, que llegue a la cintura,
¿te gustaría?
tener diez kilos menos,
y usar maquillaje
para ti,
quiero ser tu lolita
en zapatos incómodos y ropa ajustada,
bailar en tu regazo como si el pudor quedara lejos de esta ventana,
leer tus textos en voz alta y destrozarlos
para que me ames,
para que no me dejes nunca,
para que me dediques tus textos rendido.
Soy capaz de ir a la universidad, por ti,
hablar de poesía y de estructuras nostálgicas
de formas perdidas, de clasicismos inexistentes,
por ti,
ver cine ruso,
ir a museos
ver a tus amigos,
sonreír,
aprendo a halagar:
puedo ser tu intelectual perversa
jugando a ser ingenua,
una barbie de anteojos,
camino a la ebriedad que no salva
¿te gustaría eso?
golpearte en la cara durante el sexo,
una vez, dos veces, tres...
arañarte, morderte...
puedo ser violenta por ti,
una barbie sicótica,
o dulce como cuento de hadas que termina en miel de Disney,
puedo ser Pocahontas
y tú el hombre blanco
de Discovery Channel.
Por ti dejaré de ver televisión
para que sólo tú me atrofies el cerebro,
para que sólo tú seas mi opio,
y yo tu pueblo amagado
en la cama con cadenas
y los ojos vendados
¿te gustaría eso? dime,
que mis manos tiemblan en este juego,
y yo dejo de ser yo para ser tu personaje
de esa novela que no terminas,
ese poema que no termina de gustarte,
esa palabra que te queda a medias
cuando pronuncias algo brillante en la reunión
que yo aplaudiré, yo,
la pequeña barbie intelectual
inorgánica, artificial, humillada pero bella por ti.
Y todo valdrá la pena cuando vea mi nombre en la dedicatoria de tus libros,
cuando hables de la compleja naturaleza humana y sepa que hablas de mí.
Brenda Ríos, “Cuando cumpla 33”, Fractal nº 49, abril-junio, 2008, año XIII, volumen XIII, pp. 67-76.