FRANCISCO SEGOVIA
De guardia
(fragmentos)
 |
|
|
|
--Se hila y se deshila el ovillo de las nubes.
Se enrosca en su remanso la serpiente del apantle.
Los chopos cardan luz al mediodía.
Sólo nosotros no cambiamos
fijos en la guardia.
--No vuelven las aguas por su cauce.
¿Y quién ha visto a las nubes repetir una figura?
El río corre las nubes cambian. Sólo nosotros
nos quedamos en la guardia
como ausentes.
*
Llega la tarde.
La garita se funde a las piedras de su cerro:
otro peñón nomás contra el ocaso.
Y los alfiles de la guardia
quietos
como una balaustrada...
Mi mujer debe andar ahora
de vuelta de las tierras deshaciendo
el empedrado que dejaron a sus pies
las jacarandas.
*
El aire seco y los atardeceres
turbios y violáceos
como una polvareda.
Hasta cuando bebemos
mascamos tierra.
Si aún queda un agua limpia
es en los ojos donde queda.
*
Alza su copa de aire en el aire
el flaco ciprés del humo.
Hablamos bajo su sombra
y en torno a su raíz de lumbre.
¡Que haya quien escuche
estas historias simples
como un ruego!
*
Dejamos caer negras palabras
sobre el polvo apisonado de la tierra.
Palabras veloces que corren a esconderse
en las rendijas de las piedras. Las dejamos
reptar un poco entre nosotros y miramos
su ponzoña con los pies someramente alzados.
No lo hacemos por herirnos unos a otros
sino porque haya algo de contraste
en la llanura inmóvil
y la palidez del ocre.
*
Ratas y tlacuaches roen
de noche las paredes
de las ollas.
Los más jóvenes dicen
que ése es el ruido
que se les mete al sueño.
Los demás escuchamos en silencio.
Los dejamos
temer a sus fantasmas
no a los nuestros.
*
Llanos ocres que apacientan
pardas tolvaneras.
También su pienso es polvo.
*
¿No es hija del fuego esa lagartija
que cruza chapaleando el charco?
Tal vez --como nosotros--
va a la misa del sol
pero le reza al agua.
*
Día y noche rumiamos las mismas cosas.
Y vestimos siempre lo mismo.
Pero en palacio --dicen-- cada día
hay algo nuevo. Prendas nuevas
nuevas expresiones cosas
desconocidas y recientes...
¿Qué se irá a cenar
allá esta noche?
Nos preguntamos siempre lo mismo
que nuestros enemigos.
Y llevamos la misma ropa...
Nuestras palabras saben
a palabras extranjeras.
*
¿Qué confianza podíamos tener
en esas órdenes llegadas de tan lejos?
Si resistimos el asedio
fue fiándonos de Dios
y los caballos.
Formado ya consejo les dijimos:
"Qué ¿vale más la disciplina que la sangre?"
Pero ellos respondieron:
"No tienen sangre ustedes;
sólo su obediencia".
Sabemos hoy obedecer con esta sangre
que se abre paso por las venas
como el cálculo helado que desgarra
la vejez de un hombre...
De nuestra antigua resistencia
ya sólo compartimos el silencio.
*
Campos agostados renegridos
donde medran la ponzoña y la cizaña.
Campos que la bilis y las leyes oscurecen
como ese negro nubarrón
que ya comienza desde arriba
a escupirnos en la cara.
*
La tormenta sacó a la superficie
trozos de madera corales algas
que se pegan al casco como dedos
de un náufrago y nos hacen bambolear.
En el mástil desnudo ruge el viento
vengativo.
Sólo el cielo radiante está quieto.
Sólo el cielo.
¡Tan lejos!
*
Aquellas manchas a lo lejos
¿son vacas que pastan en la bruma?
Es otoño nuevamente y en palacio
--dicen-- hay un nuevo gobernante...
El día se demora en sus reflejos
como un gato que se lame los ijares.
¿También él siente en su indolencia
que la guerra no se acaba por perdida?
*
Sobre la reina y el rey
dedos de grasa y de carbón.
Lo que apostamos a este pókar
no tiene las manos limpias.
*
Rueda de la fortuna
--vuelta y vuelta.
Vamos pisándoles la huella
a los que nos persiguen
--vuelta y vuelta--
también rendidos.
*
"Aquí yace..." dice su lápida.
Y yacer es un acto
que no acaba...
¿Y nosotros? ¿Cuáles son
los actos nuestros?
Estamos a la espera
haciendo tiempo...
"Aquí descansa..."
sin descanso.
Después de todo sigue siendo
un hombre de acción.
*
Cada quien se busca el alma
en la camisa en la reliquia
de un retrato o en aquellas
palabras que resuenan
donde algo queda...
Cada quien se aparta y halla
su Padresuyo a solas...
Porque no nos juntan los rezos
sino ese puñado de actos simples
que hacemos frente al fuego
o por ver que el agua es agua
y motivos los motivos...
Sólo este puñado
de supersticiones
diariamente acabaladas...
Superstición el agua
el fuego
los motivos...
*
En palacio siembran siempre
bugambilias amarillas
y naranjas. Pero les crecen rojas.
Dicen los jardineros que quién sabe
de qué está hecha esa tierra
sobre la que se alza triunfalmente
el palacio de gobierno.
*
El sonido de unos pies que lijan el suelo
es un hombre vivo;
la sombra que interrumpe el espejeo
de la luz entre las hojas
es un hombre vivo;
el despertar de un aleteo en plena noche
es un hombre vivo...
Confiamos nuestra vida a estos indicios
y en todo vemos hombres vivos
por no mirarnos muertos.
*
Alrededor de la liebre
que cazaron los perros
revolotean los zopilotes
y las moscas:
Habrá repartición...
Hay quien vino aquí buscando la justicia
y hay quien vino huyendo de ella...
A cada quien su tajada.
*
No nos perdonan los muertos.
Sus ojos azorados
y mandíbulas abiertas --"¡Ah!
¿Por qué me entierras
tan de prisa?"-- ya no creen
que debajo de la piel hay algo
que no se pudre al aire.
No recuerdan que detrás
de los pesados nubarrones hay un cielo
y que el fuego alumbra
la llama en la fogata.
No nos perdonan los muertos.
Pero ¿cómo no cerrar sus ojos
atar sus quijadas y enterrarlos
para que duerman en paz
los vivos de esta guerra?
*
Noches heladas
y la sola compañía de la niebla
o febriles delirando
a solas con la bruma.
Pero cuando hay ocasión
de hablar entre nosotros
nos dejamos esas cosas
en el labio de la copa
avergonzados.
*
Sabemos qué hacer todos los días
como sabe el sol andar
su camino sin pastor.
¿De qué nos va a servir
un nuevo comandante
si no sabe estar callado?
No se dan órdenes
entre hombres de costumbres.
*
¿Cuándo empezó esta guerra?
En palacio juegan a las damas y se olvidan.
Las damas --dicen-- son
un juego largo. Más largo
que cualquier guerra.
Y ellos ¿saben ellos cuándo
comenzaron su partida?
*
Un reflejo
malva en su mejilla porque yo
me ponía junto a ella
como un crepúsculo secreto.
Una breve quemadura
que la noche enfriaba y disolvía...
Pero ella conservaba la tibieza
y soplaba en la brasa de mis sueños
hasta que clareaba el horizonte...
*
Aun sin resignarnos
nos vamos a rendir
al fin al sueño...
También la noche
se ahogará en sí misma muerta
de celos por el mundo
que poco a poco ya no mira...
¿Así habrá de terminar el universo?
Se levanta un viento entre la sombras...
¡Confianza!
*
El silencio de los muertos
es un silencio muerto...
¡Oh tú que te callabas viva
como se calla el agua quieta!
*
El mar a oriente y hacia el sur
una tierra estrangulada y ríos
cada vez más flacos...
Esta mañana
no hallamos agua a ras del suelo...
¿Qué patria defendemos?
Anoche quizá cruzamos la frontera
y hoy vamos a extenuarnos
en una tierra trabajosa
que ni siquiera hemos soñado.
¿Qué patria es ésta patria
de sonámbulos?
*
No tengas asco.
Hunde ahí tu cucharón
como un cuchillo en sebo tibio;
sacarás agua tan limpia
que te hará pensar
que se la robas a los duendes.
No tengas miedo. El chichicaxtle
sana en un instante como sana
el aire que saja tu machete.
*
Su abuelo se hizo al monte
en estos mismos cerros
donde él combate ahora
contra su abuelo:
"Es costumbre
--dice-- como todo
asunto familiar"...
Lo miran con recelo los que piensan
volver a la reja del arado un día
y los que no. Le reprochan
que desnude su verdad:
"Al extranjero y al enemigo
es en el espejo
donde hay que buscarlos".
*
Bajamos a la costa
un día. Salimos al mar.
¡El mar!
Miramos mudos el agua y nos cegaron
las navajas de su luz.
Pero es otro el abismo
del que no han sanado nuestros ojos:
sobre el mar color de plúmbago
la viva desnudez del aire.
*
Toda superficie
para el destello del sol;
toda hondura
para la sombra de la noche
como el agua.
*
Una piedra al estanque.
Que su peso rompa
el hechizo que mantiene
al agua con el agua
y las aguas juntas como labios
que guardan un secreto.