SHAMSHAD KHAN
Duro Corte
 |
|
|
|
Oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar
observé las nubes pasar aa me pregunté qué es el pasar
observé inspirarmmm mm me pregunté qué es respirar observé espirar me pregunté qué es respirar
esas flores hay que tirarlas
están muertas.
de algún modo
sofía descuida
las pálidas venas de papel
de la berenjena
un ramo seco que había planeado guardar
por lo menos durante unas semanas
el limo en el florero
vivo como plantas de estanque
sobre el nivel del agua
empolvados tallos blancos
alfileres de sal
secretados a través de la piel
las enfermeras fueron discretas
cuando mi padre dejó de respirar
nos dieron tiempo para contemplar, completar los rezos
en casa de otra gente
es difícil guardar flores
ese día de más
sin hacer arcadas
las saco
lamen negras lenguas de légamo
mis dedos
tuerzo los tallos
los codos se rompen
donde se juntan lo húmedo y lo seco
mantengo abierta la tapa del basurero meto las cabezas primero
un brote verde
impide que la tapa se cierre
alas de polilla púrpura
caen suavemente hacia el linóleo
aferrarse se vuelve un habito para todos nosotros
retirar el gatillo
darle cuerda al reloj
todavía no todavía no
dar marcha atrás al tiempo
todavía no
aferrarse aferrarse a la respiración
observada
como una tetera
con
la hornilla del gas en lo más bajo
bajo
bajo
bajo
todavía no
todavía no
mi hermano observaba
y observaba
fue a buscar a la enfermera
cuando el hervor se detuvo
la enfermera fue a buscar al doctor
cinco minutos después
el doctor registró el momento
de la muerte
2 semanas de espera
y espera junto a la cama
y varios de nosotros habíamos perdido la noción del tiempo
llegué al hospital sabiendo que algo había pasado
me hacen pasar
su hija menor
mi padre se ve
un poco diferente
un poco más tranquilo un poco
más calmado
que cuando roncaba
me quedo junto a la cama
recito las oraciones que le gustan
la científica en mí
saca su pluma y comienza a revisar
trabaja hacia atrás desde el momento registrado
para marcar con precisión
el punto exacto
el cuerpo médico ha sido un poco descuidado
ella sopesa
gota a gota el calor que abandona
la coronilla del cráneo
controlada con pruebas que aseguran su exactitud
gota a gota
pasando del día a la noche
amaneciendo lentamente
mi padre no está muerto no murió
no estoy negándome
las palabras “está muerto” no son verdad
lo probaré.
ella extrapola la línea continua
para encontrar
el último respiro
tramo tras tramo
tiene dificultades para encontrar cuándo acabó
el último trillón de moléculas espiradas
continúan allí afuera
refulgiendo posibilidades.
mi científica divide los segundos para encontrar
dónde fue que su padre se escapó inadvertido y alguien introdujo el reemplazo
no hay una diferencia significativa concluye
entre el antes y el después.
lo que queda de mí
ruega porque su alma se haya ido
tan suavemente como un cabello
extraído de la mantequilla
aferrada a quien creo que soy
flores frescas a los pies de mi padre
si él no es lo que creí que era
entonces yo no puedo ser lo que creo que soy
sufro un cambio a pesar de aferrarme
Oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar
observé las nubes pasar mmmm me pregunté
qué es el pasar
observé inspirar mmmmmmm me pregunté qué es respirar
observé espirar mmmm mmmme pregunté qué es respirar
en la cocina
mis hermanas
rallan montañas de zanahorias
dedos de amanecer
láminas de naranja
en leche azucarada
mi madre prueba muestras
con su diente de sal
dice que aún no está
pone el fuego totalmente bajo
para cuando le llega a papá
la alquimia se ha hecho
debería cambiarme. traigo la misma ropa desde hace días
la ropa en el armario
me está esperando.
mientras tanto trae del revés la camiseta azul camuflaje
la etiqueta mostrando las instrucciones de lavado
vestirse
he intentado mirar la transformación en el espejo
me pierdo en el momento de sacarme
la camiseta por la cabeza
lo que sigue
las costuras van por dentro.
una célula única se derrumba
un pelo negro dispuesto a volverse gris
células muertas amontonándoseme en el cuero cabelludo
espolvoreo
espolvoreo de muerte blanca en los hombros
me la sacudo
no es de extrañar que no reconozca mi reflejo
en los paneles de cristal
de las paradas de autobús.
siempre en transición
casas abandonadas
hacen que vaya más despacio
amordazada fealdad
en ventanas tapiadas
dando la vuelta
busco la belleza
colchón vencido
rajada bolsa blanca de basura
narcisos caídos
el jardín se está volviendo un basurero
una irresistible
puerta trasera
entro
borracha de oscuridad
la casa dócil como alguien dormido
poeta y okupa
me pongo a pintarla
revocando con mis sueños
el desvaído papel tapiz.
el aire retiene hologramas enmarcados
discusiones de pesadilla
sin ninguna respuesta
imagen retinal impresa
seguimos viendo estrellas doloridas
ya que se han ido
bordeando el saber
no mires justo ahora
me estoy cambiando
no no sigue
mira mira de verdad con cuidado.
ya lo he hecho antes
mi padre ya lo ha hecho antes
el año pasado por estas fechas
no pensaron que pudiera
fue entonces la misma cosa mmmm esperar
que sucediera
sin querer que pasara
a veces no nos quitábamos el abrigo o no soltábamos el bolso
nos metimos tanto en eso que olvidamos lo que estábamos esperando
vimos que pasaba una y otra vez
observamos inspirar observamos
espirar.
regreso a la habitación
calefacción de hospital
y un silencio de alta dependencia
me seca la garganta
mi papá y la mitad de la familia están dentro
tratando de poner estrellas del tamaño de un pinchazo de alfiler
en esferas de 3 milímetros.
la presión del aire en la habitación no deja respirar
minúsculos pies manos del tamaño de los ojos
manchadas ventanas profetas vestidos de morado
corderos muertos mmm colgando de sus vientres
una casa de barco mmm peste a vaca
camellos orina de elefante preciosa como un néctar.
el sudor me agarra a la silla.
un camello viene hacia mí y comienza a decirme cómo ha arruinado su vida
ya no puede salir
sin que lo reconozcan
se pone histérico trato de calmarlo
abro una ventana
una fuerte lluvia de paja se cuela por un ángulo
cierro la ventana y aseguro el pestillo sin mojarme.
lo que me preocupa es poder respirar.
el camello está mirando la paja de manera sospechosa
su luz naranja llena la habitación
una diosa azul con una taza de hueso bebe café
me pregunta si quiero azúcar
le digo
que soy diabética
ya lo está removiendo
me pasa un tazón de turrón sin zanahoria
sale y regresa como la reina victoria vestida con una camisola shalvaar
alguien abre la ventana
el camello se ha tranquilizado
mis ojos dejan pasar más luz de lo normal
estoy respirando mejor
repitiendo rezos que he escuchado
la primera vez que lo hice mmm me dejé ir.
Así que lo volví a hacer.
hice la misma cosa más y mejor
después de eso me descubrí gritándome a mí misma
nunca vas a aprender y la siguiente vez estaba contestándome a gritos
si sólo me dejaras tranquila y la siguiente vez
y la siguiente vez y la siguiente vez
y la siguiente vez pensé:
¿es que algunas cosas no cambian
o sí lo hacen?
cada mínimo error avanzando hacia el mayor golpe de aprendizaje
cada pausa
un aferrarse a punto de soltarse
el camello veía la paja con desconfianza, la gota que derramaría el vaso.
Se parecía mucho a toda la paja que había llevado a cuestas
sin embargo había algo en el grano que lo hacía desconfiar de su brillo.
de acuerdo con un estudio reciente sobre los diez animales más explotados
9 de cada 10 son incapaces de distinguir el momento en que un peso se vuelve
peligrosamente pesado.
Los hallazgos del informe tienen serias implicaciones para el bienestar animal en el área de la seguridad en el trabajo.
un camello que participó en la investigación pero que no quiso dar su nombre dijo:
“estaba bajo presión. tenía compromisos que cumplir. no recuerdo bien lo que pasó. Y lo peor de todo es que, si vuelvo a ver esa paja de nuevo, no estoy seguro de reconocerla”
perdón
estoy tratando de cambiarme
la transición suena como a
desvestir deshacer desempacar huele como a desenterrar despejar se siente como desencorvar desdoblar desconocer desenredar desenrollar descomponer desatar desenvolver.
un instante
se impulsa a ser
en el trapecio que va del antes
al después
la sangre sube a la cabeza
el ímpetu es el momento
en el dividido segundo que toma dividir el segundo
ya ha pasado
está a punto de pasar y está pasando
todo al mismo tiempo
pasmoso
entreno la mirada en el mecerse de ida y vuelta
el lanzar y el vacío recibir
acumulando ímpetu
hasta que sobre las lentejuelas redondas y la piel
me descubro por la mañana
medio despierta
tambaleándome sin saber cómo caminar
antes del desayuno
cuando me hablaban
sin saber cómo hablar
antes de reconstruirme
antes de decidir
por costumbre
quien y cómo voy a ser
la ropa todavía en el armario.
ha habido otra muerte
le doy mis herramientas al embalsamador
en el carrito de metal
sábanas blancas cristales de alcanfor
crema
agua, algodón
pequeños rezos para llenar los oídos y otros orificios
chasquido de zapatos en un vestíbulo con calefacción
tantas cosas que hacer y tanta gente haciéndolo
incluso éste que lidia con muertos
desde que murió mi padre
veo que todos están muriendo
yendo en la misma dirección
como aquellos que dicen estar viviendo
rutas de salida y cruceros anotados
tiempo aproximado de llegada
unos pocos se van antes para huir del tráfico
oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar
observé las nubes pasar mmmmm me pregunté
qué es el pasar
observé inspirar mmm mmmmmme pregunté qué es respirar
observé espirar mmmmmmm mme pregunté qué es respirar
observé otras cosas moverse o pasar
esta primavera
veré los retoños antes de que aparezcan
conozco cuándo antes de que llegue
oigo el suave sonido del latido
siento caer la hoja
caer la más fina nieve
observo las nubes pasar ssssé lo que es el pasar
cada inspiración expresando la pregunta
cada espiración la respuesta
observo inspirar ssssssss sé lo que es respirar
observo espirar sssssssss sé lo que es respirar
esta primavera veré los retoños conozco cuándo
antes de que llegue esta primavera
……………………………
termina
TTTTraducción de Pedro Serrano
Shamshad Khan, “Duro corte”, Fractal nº 36, enero-marzo, 2005, año XIX, volumen X, pp. 25-38.